第一次听说"甲马"，是在凤阳邑村口的老槐树下。白族老人用浓重的方言说：甲马不是马，是一张纸。我半懂不懂地点头，直到走进玩墨小院的工作室，摸到那方沾满墨汁的木刻版子，才算真正入门。
甲马版画的历史，要从茶马古道讲起。凤阳邑是这条千年古道上的咽喉驿站，青石板路面被马蹄和鞋底磨出包浆，至今还能看见嵌在石缝里的碎瓷片。明清年间，马帮从滇西各府运茶出山，途中要过苍山、渡洱海、翻越无数山头，每一段路都可能出事。于是白族先民刻木为版，印符于纸，祭祀山神、路神、水神，祈求一路平安。这便是甲马的起源——一张被马帮视为护身符的木刻版画。白族甲马、扎染、三道茶、乳扇、绕三灵，并列为大理五项国家级非物质文化遗产，可见分量。和大理的扎染一样，甲马版画也面临着传承断代的困境，所以近两年凤阳邑陆续开出好几家体验工坊，让游客亲手印制，一张几十元，体验过程远比成品更值钱。
到凤阳邑不算麻烦，从大理古城出发沿大丽路往东六公里，打车二十分钟即到。村子不大，沿着茶马古道走上一圈不过半小时，但适合慢慢消磨一整天。上午先去玩墨小院印甲马，下午去植白扎染坊染一块方巾，中午在古道饵丝米线馆子吃一碗热汤饵丝，傍晚去德藏野生菌火锅店吃一顿菌子锅——这条动线几乎已经成了大理旅居圈口口相传的标准半日游。凤阳邑之所以被很多旅居家庭当作亲子首选地，就是因为这些手工体验都聚在几百米之内，孩子不会累，大人也能跟着过把瘾。
甲马工坊的体验流程通常是这样：先在长桌前坐下，师傅把刻好的木版摊开给你看。题材有山神、路神、财神，也有白族本主的骑马武士、洱海龙王。木版小的巴掌大，大的接近A4纸，刻工粗犷有力，线条里留着凿子的痕迹。师傅会先示范一遍——棕刷蘸墨，在版上刷两下，铺上宣纸，用马连或者硬刮板从中心向外磨压，几秒后揭起，一张墨色饱满的甲马就成了。整个过程看似简单，但墨的浓淡、施压的轻重、揭纸的角度，全靠自己摸索，第一张往往糊成一团，第二张才像样。
真正有意思的，是甲马上那些神祇的名字和符号。山神手里举着大锤，路神脚下踩着祥云，本主端坐在神龛里，旁边刻着白族古文字。一张小小的纸片，浓缩了白族人对天地山川的理解。师傅见我看得入神，顺手递过一块刻版让我自己尝试。我选了洱海龙王这一块，墨刷下去的时候手有点抖，揭纸的时候屏住呼吸——龙王浮现在宣纸上，胡须是歪的，但神态竟然还有几分威武。师傅笑着说，没事，甲马本来就不是给人看的，是给神看的，神不嫌歪。这种说法让我对甲马多了几分敬意，它不只是一种民间艺术，更是一种活着的信仰。
凤阳邑的妙处，在于它不是那种精心包装过的景区。茶马古道两侧的老房子，有的就是村民自己住的，门半掩着，晒着辣椒和玉米。村口那棵老槐树不知道几百年了，树皮皴裂得像老人手背。体验完甲马，沿着青石板路往深处走，能看见马帮时代的拴马桩，石头被绳子勒出一道道深槽。再往前走十分钟，地势抬升，远处苍山十九峰的轮廓渐渐清晰，云雾贴着山腰慢慢移动，像是有人在天上泼墨。这和从洱海生态廊道望苍山完全是两种感受——廊道上看到的是山水长卷，凤阳邑看到的是侧身回望的苍山，更像一幅立轴。
说到凤阳邑的吃食，BA法棍面包是必须提的一家。老板是学法式烘焙回乡的白族姑娘，用本地的食材做法棍，核桃、玫瑰、饵块都往面团里塞，烤出来外壳酥脆，内里湿润，坐在院子里的木桌前吃，配一杯手冲咖啡，可以消磨整个下午。古道饵丝米线则是另一种画风——铜锅熬的骨头汤，饵丝切得厚实，韭菜腌菜随便加，本地干体力活的人中午就靠这一碗续命。两条街之外就是德藏野生菌火锅，七八月雨季的时候鸡枞、松茸、牛肝菌堆得满满一桌，吃完浑身通透。
在凤阳邑印完甲马的那天下午，我坐在村口老槐树下等朋友，远处苍山的云开了一道缝，阳光漏下来打在青石板上，石头的颜色忽然变得很暖。手里那张印着歪嘴山神的甲马，被风一吹轻轻飘了一下。我想，这大概就是大理旅居最让人着迷的地方——你不是在赶景点，而是在某个村子的某个下午，亲手做了一件和这片土地有关的小事，然后发现时间忽然慢下来了。甲马这种千年手艺，在凤阳邑的茶马古道边被保留下来，本身就是一种奇迹。离开的时候，工坊师傅送我一本自己编的甲马图册，扉页写着："神不在纸上，神在你心里。"我把它和那张歪嘴山神一起夹进了背包，带回古城客栈。
晚上回到大理古城，打开手机翻到甲马图册里的每一页，发现那些神祇的名字念起来都有韵律感，像一首古老的白族歌谣。这趟凤阳邑半日游，从一枚木刻版子开始，最后落在心里，成了一个和大理有关的、带着墨香的记号。