在大理旅居的第三个月，我终于把心心念念的扎染课安排上了。很多人以为扎染体验在古城里随便找家店就行，一百多块钱扎个小方巾，半小时带走，其实那更像拍照道具。真正的扎染之乡在喜洲往北四公里的周城村，全国百分之九十以上的扎染布都从这个白族村子走出去的，村里至今还保留着用板蓝根发酵染缸的老手艺。
从古城出发的话，在苍山门附近坐开往喜洲的中巴，跟司机说到周城下车，车费十块左右，四十分钟就到。自驾更方便，沿大丽路一路向北，左手边是苍山连绵的山脊，右手边能远远看到洱海的水面，这条路我每次开都不腻。周城村口就能看到一片片晾晒的蓝白布，风一吹整面布墙哗啦啦地翻，那个画面比任何攻略照片都震撼。
村里的体验作坊不少，价格也透明。最基础的小方巾或帆布包体验大概50到80元，围巾120到180元，桌布因为面积大、扎花耗时，普遍在200到300元之间。我选的是围巾，全程大概三个小时：先听师傅讲扎染的历史和纹样，白族的扎染讲究“针针有寓意”，蝴蝶纹、鱼纹、八卦纹各有说法；然后自己设计图案、扎花，这一步最花时间，用棉线把布料一处处捆扎起来，扎得越紧，白色留得越干净；最后下染缸浸泡、氧化、拆线、漂洗。拆线那一刻是最治愈的——你永远不知道自己扎的花会开成什么样，每一件都是孤品。染料就是板蓝根和石灰发酵出来的，手上会沾蓝，但几天就褪了，据说这颜色还能驱虫。
预约方面，旺季（七八月暑假和节假日）建议提前一两天打电话或加微信预约，淡季直接walk in基本都有位置。有的作坊是老师傅家庭式教学，人少讲得细；有的规模大一些，适合带团或亲子。如果时间充裕，可以顺路把周城和喜洲串成一日游：上午周城扎染，中午回喜洲吃个破酥粑粑，下午在喜洲古镇逛田野和海舌公园，傍晚沿洱海生态廊道骑一段车回古城，一天排得满满当当又不赶。
顺带说一句，如果不想跑那么远，凤阳邑村里也有扎染体验。凤阳邑就在古城东边六公里的茶马古道上，千年白族村落，青石板路两侧是老院墙，游客比古城少得多。村里的植白扎染可以做体验也能定制，做完出来正好在古道上溜达，饿了去吃一碗古道饵丝，或者买个BA法棍面包边走边啃，那家法棍是窑烤的，外皮脆里面韧，配着村子的安静刚刚好。带孩子的家庭我更推荐凤阳邑这条线，路程短，扎染加古道遛娃一天搞定。
在周城听一位做了一辈子扎染的奶奶说，现在年轻人愿意学这个的越来越少，一块纯手工扎花、反复浸染的桌布，机器印染半天就能仿出来，但手工的每一朵花都有细微的不同，那是机器给不了的温度。她说这话的时候正在拆一条围巾，蓝白之间那些不规则的晕染，确实比机器的规整好看太多。
如果你也是在大理旅居，真心建议留一天给扎染。它不贵，不累，做完还能带走一条自己亲手做的围巾——之后每次围上它，都会想起苍山脚下那个飘着板蓝根味道的院子，和大理的风。