到凤阳邑的第一天下午，我是从古城打车过来的。司机在巷口停了车，说里头车进不去，得自己走。拖着行李箱拐过两道弯，远远就看见一扇不起眼的木门，推开才发现别有洞天——院心铺着老石板，几张竹椅散在阳光里，一只橘猫蜷在花盆旁边打盹。和管家打过招呼，帮我拎箱子的，是个头发花白的奶奶，笑起来眼睛弯弯的，说晚饭就在院子里吃，灶上有她刚炖的酸菜鱼。
院子确实大，但房客房不多，一共就那么几间。我后来才明白，评论里有人说"想续住都续不上"是什么意思——旺季真的一房难求。我到的那天是周中，剩下两间，果断先订了四晚。房间收拾得不像普通民宿，床品蓬松得像要陷进去，枕头一靠就犯困。空调是新装的，全屋智能控制，连窗帘都能用语音拉开。我一个独旅的人，头一晚把手机扔在床头柜，洗完澡就睡了，没刷剧到凌晨三点。
住进来之后，才发现这家小院最大的奢侈是"什么都不用干"。早上被院子里晒被子的声响叫醒，奶奶已经在厨房切菜，砧板笃笃笃，配着咖啡机嗡嗡的研磨声。二十五块钱一位，可以搭着吃早饭，稀饭、馒头、几样小菜，家常但熨帖。白天我就窝在院里的藤椅上发呆，刷一部拖了很久的剧，阳光从树叶缝隙漏下来，落在脚背上暖乎乎的。茶马古道的石板路就在旁边，散步过去十几分钟，回来再围着小炉煮一壶茶，把橘子烤得焦香。
住到第三天，遇上一对也是来旅居的情侣。他们是看了推荐找来的，说是被"可以和奶奶一起吃饭"这条打动的。后来我才知道，奶奶早些年自己开饭店，掌勺几十年，手艺是真的硬。晚上我们仨拼了桌，加了一道白族特色的乳扇，奶奶还从厨房端出一壶自酿的梅子酒。她不爱说话，但会笑眯眯地给你碗里夹菜，像自家奶奶那种。隔壁还有一家川菜馆，便宜大碗，我们去吃了一顿，水煮鱼辣得冒汗，回来的路上那对小情侣还在讨论"明天是不是还去"。
巷子安静是真安静。离有风小院走路三分钟，可游客大多扎堆在那边拍照，进出我们这条巷子的，反而是来遛弯的本地人。我有时候下午出门，沿茶马古道走到洱海边看日落，回来天已经黑透，院子里挂起一串暖灯，奶奶在收白天晾的扎染布——对，院子里也摆着几块蓝白相间的扎染布做装饰，拍照特别出片，朋友圈发出去朋友都问是不是去了某个设计师酒店，其实就是一个有奶奶、有猫、有太阳的小院。
第四天退房那天下雨，奶奶非要塞给我两个煮鸡蛋，说路上吃。我拎着箱子走到巷口回头望，橘猫还趴在门槛上，雾气把白墙灰瓦洇得有点模糊。我想，下次再来，要多订几晚，把那个续不上的遗憾补上。