推开那扇不起眼的木门时，三月的下关风正穿过凤阳邑的巷尾。两个院子挨在一起，青石板缝里冒出几丛野草，墙角晾着刚洗好的扎染布，蓝得像被雨洗过一遍。我拖着行李箱站在院中央，一时竟忘了自己是个来度假的人，倒像是回到了某个久别的老家。
房间是后来才进的。床单有股刚晒过太阳的味道，棉质的，贴上去的瞬间整个人就卸了劲。加了几天年假才凑出这趟旅行，本来还担心认床、怕吵，结果第一个晚上睡得沉到连梦都没做，第二天醒来窗外已经有了白族阿婆晒腌菜的身影。这种"不用设闹钟"的奢侈，在格子间里想都不敢想。
白天属于院子。把椅子搬到那棵老树下，翻几页书，抬头看云从茶马古道的方向慢慢游过去；太阳晒得后背发烫，就换到屋檐下的阴凉里撸猫。这只叫小乖的猫不认生，跳上膝盖就呼噜起来，毛茸茸的脑袋拱着手心，像在替这院子招待你。隔壁屋的姐姐端着一杯手冲咖啡走过来，老板已经烧好水，围炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。南腔北调的陌生人围着火塘坐下，聊工作、聊失恋、聊为什么来大理，好像谁都没有急着要去下一个景点。
到了饭点，奶奶就会从厨房探出头喊一声。她做的菜装在大海碗里端上桌——酸辣鱼、乳扇、炒腊肉，分量足得吓人，比古城任何一家馆子都下饭。我们拼着餐吃，笑她盐放多了，她也不恼，只管往你碗里再添一勺汤。吃完饭有人提议唱歌，于是有人抱来吉他，有人打开蓝牙音箱，夜风里混着走调的《月亮代表我的心》和走音的《南山南》。唱到后半夜大家还不散，裹着毯子坐在院子里，听茶马古道那头的风吹过来，把白天没聊完的话又接上。
离院子不远就是有风小院。散步十分钟就到，路两边是白族民居的老墙，走着走着就忘了自己在旅行。它之所以让我惊喜，是因为不用挤在游客堆里摆拍，走过去、走回来，都是自家门前的距离。沿途还有一家扎染坊，靛蓝色的染缸摆在院里，老师傅手把手教你怎么绑花、怎么浸染，布料从水里捞起来那一刻，蓝得让人想哭。这种"方便"，不是交通便利的方便，而是恰好长在了心里。
要离开的那个早上，我坐在院子里又喝了一杯茶。奶奶塞给我一袋自家做的乳饼，老板把剩下的咖啡豆也塞进了我包里。我回头看了一眼那两个连着的院子，阳光正好落在屋檐上，小乖趴在门槛上打盹，像是也知道，有人舍不得走。