院子比我想象中还要大一圈，地上铺着老石板，角落里到处是花草盆景，藤蔓顺着白墙一路爬上去，开出几朵不知名的小花。我后来跟朋友形容，说这院子像是学过园林的人打理的，干净、细致、错落有致，朋友笑我夸张，但等她翻出我发的那张原图，又不说话了。房间推门进去，是那种返璞归真的舒服，没有多余的装饰，但该有的都有——大窗户把外面的光线整块接进来，全套亚朵床具铺得平平整整，我闺蜜一进屋就直接扑到床上，两个人滚来几个来回，床都不硌。
住的地方叫凤阳邑，沿着茶马古道那条老村子往里走，巷口还有几户做扎染的白族人家，染缸里的靛蓝蓝得发亮。离有风小院走路只要十来分钟，我们下午溜达过去拍照，逛完脚酸了，沿原路慢慢走回来，院子里的藤椅早就被太阳晒得暖暖的，蜷在里头，风一吹就带着花香。那种舒服不是空调房能给的，是真的被太阳抱过一轮之后，再被风轻轻接住的感觉。
等到太阳落下去，大理苍山的凉气就漫过来了。院子中间支起一个小火炉，几个人围过去烤火，炉子的热乎劲儿刚好把那股凉意抵掉。老板一家子都坐过来，泡一壶当地的烤茶，一边喝一边讲这村子以前赶马帮的事，讲谁家院子里还藏着老物件，讲得兴起就笑，笑完又接着讲。我和闺蜜听得入了迷，像小时候围在火塘边听长辈讲古。中间阿姨还起身去厨房，端了两碗红糖鸡蛋进来，说是夜里凉，喝完暖暖。奶奶做的菜也好吃，酸辣鱼、乳扇、雕梅扣肉，每一道都是家里厨房才有的那种味道，咸淡刚好，吃完还想再添半碗饭。
位置也是真的方便。离苍山也就三公里，租一辆小电驴顺着洱海边的公路跑，想停就停，想拍就拍。我们第二天一早去了喜洲古镇，中午回院子晒太阳，下午又去苍山脚下转了一圈，傍晚回来正好赶上围炉煮茶。三天下来，哪儿都没觉得远，从院子出发，好像整个大理都被缩短成了散步的距离。
走的那天早上，我一个人在院子里又坐了很久。太阳刚出来，院角那盆不知名的小花开得正盛，几只麻雀跳来跳去，老板在厨房切菜，奶奶在给炉子添炭。我突然就有点后悔——后悔没多订几天。
下次来大理，大概还是会回到这个小院吧。