推开那扇不起眼的木门之前，我没想到自己会被一家白族小院彻底收服。门里是另一个世界——青石板铺地，几株老树撑开一片天光，两进院落串联出一个静谧的小宇宙。院中几只小猫正懒洋洋地晒着太阳，见人来也不躲，反而慢悠悠踱到脚边蹭两下，仿佛这院子是它们的，也是我们的。
客房比我想象中宽敞许多，床铺两米见宽，窗帘半挽，光线透进来落在原木色的桌椅上，一切都妥帖而温暖。收拾得干净整洁，却又不像酒店那样刻板，更像是有人在这里认真生活过，临时腾出了屋子迎接你。廊檐下摆着几把藤椅，午后太阳斜斜地照进来，人往那一坐，时间就慢了下来。炉子架起，茶汤咕嘟作响，围炉煮茶谈天说地，不知不觉一整个下午就溜走了。凤阳邑本就是去有风的地方取景地附近，推门出去几步便是那条茶马古道，旧石板路被岁月磨得发亮，踩上去有种穿越的错觉。
让我真正舍不得离开的，是那口灶台。奶奶的菜不需要精致摆盘，味道却比镇上任何一家馆子都扎实——酸辣鱼、乳扇、鲜嫩的时蔬，每一顿都换着花样来，吃得出家常的用心。晚上大家索性把桌子搬到院子中央，唱歌的唱歌，聊天的聊天，头顶是漫天的星子，旁边扎染坊的老师傅第二天还说要带我们去看他新染的布。家庭一样的温度，原来不是一句客套话，是一日三餐里慢慢熬出来的味道。
离开那天清晨，我站在院门口回头望。新认识的朋友是路上偶遇的老乡极力推荐来的，带着孩子住了一周也舍不得走；独自上路的我，原以为只是找个歇脚处，却把心落在了这里。车子渐行渐远，凤阳邑的轮廓在车窗里慢慢变小，那只橘猫或许还趴在台阶上，等着下一位推门而入的旅人。
有些地方，住过一夜便忘了；有些地方，走了之后才开始想念。