下午三点多，阳光从老核桃树的枝丫里漏下来，斜斜地铺在院子里的懒人沙发上。我把围巾往沙发扶手上一搭，整个人陷进去，就再也不想动了。冬日的大理并不冷，凤阳邑的风也是温柔的，偶尔拂过脸颊，像有人轻轻推了一下窗。
这家白族小院是住客们口口相传才寻到的。它就挨着茶马古道，古道边是有风小院，我每天出门走几步就能绕过去打个卡，再原路折回，一点都不绕。房间比我预想的还要宽敞，推门进去，光从雕花木窗里灌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。床品是干净的棉麻，枕头软硬适中，练完扎染回来往上一躺，腰背立刻松下来，倒头就睡到天亮。
住下第一晚，老板端来一壶烤茶，炭火在铜炉里烧得通红，我们围炉而坐，茶汤咕嘟咕嘟地响。她说白族扎染的蓝，要先看天色再定深浅，老一辈的奶奶做菜时手上沾了草木灰，随手往白布上一抹，就是最好看的底色。我听得入了神，炉子里的火苗映在靛蓝的布料上，那一刻，连配色都像有了自己的主意。
白天我去附近一家扎染房上课，把白布摊开，铺在长条木桌上，一笔一画地描稿、扎结、浸染。同行的是几个专程来学手艺的姑娘，有从北京来的插画师，也有本地回来探亲的姐姐，大家围在一起，把手指染成深浅不一的蓝，谁也不嫌谁。阳光透过染房的木格窗照进来，落在晾晒的布料上，一排一排随风轻摆，像刚醒过来的海。
老板替我想得周全。她见我一个人来，怕我吃不惯，第二天中午就端了一碗奶奶做的酸辣鱼过来，鱼是现杀的，汤底加了梅子醋，酸得开胃，辣得舒坦。院子里还养了几只猫，午后趴在石阶上打盹，我走过去，它们就懒洋洋地抬一下眼皮，算是打过招呼了。有一只橘猫尤其黏人，每天傍晚准时出现在我门口，等我丢一小块鱼干给它。
最让我安心的是停车。听说大理的景点太分散，来之前我心里一直打鼓，直到老板指着院门口那片空地说“随便停，不要钱”，我才把悬着的心放下来。后来开车去喜洲、去双廊、去沙溪，都是一脚油门的事，回来晚了，院子里还亮着灯，热汤一直温在炉子上。
一周过得很快。离开那天早上，我又坐回那张懒人沙发，阳光还是那样洒着，风还是那样拂过，只是我手边多了一块自己染的蓝布，相机里多了一院子的猫，和几个新认识的朋友。车子开上公路，我回头望了一眼，院子已经被树影遮住了大半，只剩茶马古道上的青石板，还在阳光里静静地亮着。