清晨六点半，巷子里的石板路还带着夜里的凉意。我推开门，顺着茶马古道的旧辙往苍山方向走，没几步就听见了鸟叫，薄雾贴着十九峰慢慢转，太阳还没出来，整个村子像泡在牛乳里。回到院子，老板已经把本地茶泡上了，搪瓷缸子端过来，热气一冒，胃先醒。
这间白族小院藏在凤阳邑的巷子深处，步行三分钟能到有风小院，却刚好避开了那一拨扎堆的游客。院子不大，三坊一照壁的格局改成了几间客房，留出中间一片空地，摆了几把藤椅、一张木桌。白天我就瘫在那儿晒太阳，刷剧、翻书、发呆，什么也不干，任阳光一寸寸挪过脚背。床品软得像陷进云朵里，夜里沾枕就睡，连梦都懒得做。
老板是个实在人，五十来岁，皮肤晒得黝黑，讲话慢条斯理。听说我爱喝本地三道茶，他也不问，第二天就端了新泡的来，往搪瓷缸里一倒，浓酽的茶汤映着屋檐。客房不多，他自己管卫生、管家查房、退房再复扫一遍，连卫生间干湿分离的玻璃上都摸不到水渍。床是按他睡习惯选的，不软不硬，腰贴下去刚刚好。热水更不用担心，连着洗一壶茶具都不带凉的。
最让我记挂的，是院墙那头奶奶的厨房。奶奶在村口开饭馆做了二十多年，手艺是街坊四邻公认的好。民宿里提前一天打招呼，25块一位，她便张罗出一桌子白族家常菜：酸辣鱼、乳扇、雕梅扣肉，配一钵现煮的酸汤，米饭管够。饭毕，奶奶泡一壶自家晒的滇红，在院里坐下讲她年轻时候赶马帮的故事，我听不懂的词她就用动作比划。
到了晚上，院子才是真正热闹起来。住客从各自房间出来，围着那口老铁炉坐下。有人翻出从古城夜市捎回来的红薯，有人贡献半壶包谷酒，木炭烧得噼啪响，火星子往夜空里蹦。白天还是点头之交的陌生人，烤两只红薯的工夫，已经从天南海北聊到童年。院里的橘猫踱过来卧在脚边，狗把下巴搁在膝头，偶尔有只花喜鹊落在扎染布晾晒的竹竿上，又扑棱一声飞走。
一共住了七天，到后来每天醒来都有点恍惚——分不清这是旅行，还是把日子搬到了别处。想续住的时候系统已经只能再下一单，第二天不得不换地方，我拎着行李站在巷口回头看了一眼，木门半掩，藤椅上还摊着没收的书。
后来每逢疲累，我都会想起那几把椅子、那炉炭火，和奶奶盛汤时弯着腰的样子。