推开柴门的那一刻，午后的光正斜斜穿过院里的老槐树，落在石板缝里冒出头的苔藓上。凤阳邑村口的风带着点茶马古道遗韵的干燥，我们几个朋友拖箱子进来，谁也没急着上楼放行李，倒是先被廊檐下那排晒太阳的藤椅勾住了脚。
第一天下午，我们几乎什么都没干。管家端来一壶本地的烤茶，又从屋里拎出一只红泥小炉，火舌舔着炭，壶嘴咕嘟咕嘟冒白气。三个人就围坐在炉边，茶喝了一壶又一壶，话题从大学室友聊到去年没赶上的那场流星雨。阳光一点点挪过院墙，茶汤从深琥珀色煮到浅金黄，谁也没想起来要去看一眼手机。院子里养着一只橘猫，懒洋洋蜷在台阶上，偶尔被壶盖碰响惊动一下耳朵，又把头埋回尾巴里。奶奶在厨房里准备晚饭，锅铲碰铁锅的声音传过来，混着柴火的噼啪声，我盯着廊檐下随风轻晃的那串扎染布幡看了很久，觉得心里那些乱糟糟的东西终于沉了底。
晚饭是奶奶亲手做的回族菜。一盘酸辣里脊，一碗黄河炖肉，还有一小碟她秘制的糟豆腐。管家一边给我们盛饭，一边用手机翻着地图，讲起一条本地人才知道的小众路线——明天可以先沿茶马古道往南走半公里，再折进一条只有两米宽的巷子，巷尾有家开了四十年的老染坊，下午四点前的光最适合拍照。我们听得入神，连筷子都忘了往嘴里送，朋友当场拍板："明天就这么走。"奶奶站在厨房门口笑眯眯看着我们，像是看自家几个贪玩的孙女回乡。
第二天朋友一家三口也到了，他们带着六岁的儿子，小家伙一进门就被院子角落里那堆木工工具吸住了。房东老板本就是个木工爱好者，见孩子蹲在地上摆弄刨子和墨斗，便顺手抽出一块核桃木边角料，教他把砂纸卷在小木锤上，一点点把毛刺磨平。小家伙弓着背，神情严肃得像在完成一项大工程，旁边拍视频的妈妈笑得肩膀直抖。两米的大床加一铺榻榻米，孩子半夜翻了个身滚到榻榻米上，自己又迷迷糊糊睡回去，竟一次也没掉下床来。
傍晚的院子里，太阳退到照壁后面，风开始带着凉意。奶奶又端出那只小炉，这回不是煮茶，是烤乳扇和包浆豆腐。一家子围坐在炉边，孩子举着自己磨好的小木锤给每个人看，像展示一枚刚得到的勋章。夜深了，孩子在妈妈怀里睡着，炉火映着一家三口的侧脸，老板在对面慢悠悠削着一根新的木料，削下的薄片卷成木卷花，落了一地。我们坐在廊檐下，看院里那盏旧式马灯摇着昏黄的光，猫不知什么时候凑过来，挨着我们的脚踝卧下了。
要走的那天早上，奶奶比我们都起得早，非要看着每个人吃完她煮的稀饭才肯放行。站在院门口回头看，奶奶系着蓝布围裙站在槐树下冲我们挥手，身后是晾着扎染布的小院，脚下是被岁月磨亮的青石板。回城的路上，车里放着白族调子，朋友突然冒出一句："下次什么时候再来？"没人接话，但我想，那只橘猫大概已经在廊檐下睡好了下一个午后，等着下一壶茶咕嘟冒泡。