我推开木门，石板路上结着一层薄薄的露水，巷子尽头就是那条老茶马古道——马蹄窝深深嵌在石板里，被几百年的脚步磨得发亮。顺着古道往苍山方向走，雾气正从山腰一圈一圈往下绕，空气里全是松针和泥土的味道，鸟叫得理直气壮，仿佛这片山头是它们的。
住的这家白族小院就藏在巷子拐角，推门进去先看见一株三角梅，爬过半个院墙。院中几把竹椅围着石桌，老板早把炭炉生好了，本地的沱茶搁在粗陶壶里焖着。我在他家待了一整周，几乎没怎么出过这条巷子。上午搬把椅子在廊下看书，晒着晒着就睡过去了；傍晚和院子里新认识的朋友围炉烤红薯，火星子噼啪往上蹿，有人讲他在香格里拉开了八年客栈，有人讲她辞职来大理画画——天南海北的人，因为同一个院子凑到一处，日子慢得不像话。
管家大姐看我爱喝茶，每天泡好新的一壶端过来，杯子是自家窑口烧的，拙朴得可爱。院子里偶尔蹿过一只橘猫，胖墩墩的，也不怕人，往你脚边一趴就打呼噜。隔壁房间住了一对情侣，他们说最满意的是院子出片，午后阳光斜斜打进来，慵懒得让人想把时间按暂停。后来他们想续住，客房只剩一间了，只能第二天换地方，临走时还恋恋不舍地说，下次一定提前半个月订。
院子离古城不远，打车几分钟就到，但最让我惦记的还是奶奶做的饭。她早些年开饭店，灶台功夫了得，一桌家常菜端上来，火腿炖鸡、乳扇、雕梅扣肉，分量扎实，味道是几十年练出来的本事。和奶奶围着一张八仙桌吃饭，听她讲白族的三道茶、讲年轻时候赶马的往事，比任何景点都有意思。客房收拾得也讲究，打扫完还要管家再查一遍，干湿分离的卫生间热水足，床垫不软不硬，躺下去腰是托住的。
走的那天早上，我又顺茶马古道走了一趟，雾比来时淡了些，马蹄窝里积着昨夜的雨水。天忽然放晴，苍山顶上的云被风撕成一缕一缕的，我站在古道转弯处回望那个白墙青瓦的小院，突然觉得——所谓旅居，不过是把日子换一个地方，过成自己想要的形状。
有些地方，去过就走；有些地方，走了还想再回去。