午后三点，凤阳邑的巷子被晒得发白。我背着双肩包从村口拐进来，脚底踩着青石板，抬眼就看见一片老宅的木门半掩着，门楣上晾着几块刚染好的藏蓝色扎染布，颜色还没干透，在阳光底下泛着微微的水光。民宿就在茶马古道边上，出门两步，脚下那条被马蹄磨得光滑的石板路，是从前茶马帮歇脚的地方。我放下行李的时候，管家端着茶盘过来，紫砂壶里是大理本地的烤茶，桌上摆着几块喜洲粑粑。她没说太多客套话，只指指院子里那只蜷在藤椅上的橘猫，说它叫小乖，不怕人。
院子比想象中大得多。三坊一照壁的白族老宅格局，正房和厢房围出一方天井，角落里摆着铁皮炉子，旁边码着几块木炭。傍晚风起来了，管家在院子里生起炭火，炉上架着一只铜壶，水烧开时咕嘟咕嘟响，蒸汽顺着屋檐散开。住客不多，大家各自从小冰箱里拿出带来的东西——有人拆了一包云南小粒咖啡，有人切了半个芒果，有人只是抱着杯子发呆。猫咪小乖跳上围栏，眯着眼睛看炉火，尾巴一甩一甩。那一刻我忽然觉得，自己不是来旅游的，是回来了一趟。
做饭的奶奶是整个院子的灵魂。七十多岁的老人家，挽着发髻，围裙总是系得整整齐齐。她不问你想吃什么，只要你说饿，她就钻进厨房，叮叮当当忙起来。第二天晚饭是黄焖鸡，她用本地产的土鸡，配上几样菌菇和土豆，砂锅在灶上焖了四十分钟，揭盖的时候香气直往院子里飘，连隔壁房间的客人都探出头来问什么时候开饭。后来几天我吃到了她炒的饵块，油润筋道，配上腌菜和辣子，三碗饭打底。走之前的那个早晨，她端出一大锅稀豆粉，浇上油辣椒和葱花，我默默喝了两碗。管家在一边笑，说奶奶看你爱吃，明天再给你炖只鸡。
住下来的日子并不复杂。早上从茶马古道散步出去，沿着石板路能走到有风小院，灰瓦白墙的影视取景地，绕一圈再折回来，中午太阳正烈，正好回房间躲一躲。房间是原木色的，床品是那种洗到微微起毛的棉麻，枕头软得让人陷进去，半梦半醒能听见院子里的鸟叫。管家懂我这种独自来的人，问我骑不骑得了电动车，下午就帮我借了一辆，带我沿着洱海边的一条小路绕了半圈，路上没什么游客，只有大片的水面和远处的苍山。晚上回来，她顺手递给我一张拍立得——是我下午在海边蹲着看水鸟的侧影，光线刚好，她说帮你留个纪念。
住了五天，走的那天早上，奶奶往我包里塞了一袋她自己做的大理酸腌菜，管家把我送出院门，小乖从藤椅上跳下来跟到门口，又被奶奶叫回去了。我走出巷口，回头看了一眼那扇木门，染布还在风里轻轻晃着。离开家的路，好像也是从这开始的。