到达大理的第二天，朋友把他自己的朋友介绍给了我。原话是："你一个人住在外面干嘛，我带你去一个地方。"于是我被塞进一辆车，拐进了凤阳邑这条安静的巷子。茶马古道旁，一座白族小院就这样出现在我面前——青瓦白墙，木门半掩，院子里晒着几床被褥。
那天是下午三点，阳光斜斜地落在廊檐下。老板一家人正在院子里忙活，老板娘在灶台边切菜，老板妈妈——后来我才习惯叫她奶奶——端着一盘刚出锅的酸辣鱼从厨房出来，冲我笑了一下，说"来了啊，先坐下喝口茶"。那只橘猫从她脚边蹿过去，差点撞翻了茶盘。我就是在这个瞬间决定不走了。
房间比我预想的大得多。推开门那一刹，窗外的光一下子涌进来，把整面墙都照亮了。床品是素白的，桌面擦得能映出倒影，热水壶、吹风机、洗漱用品摆得整整齐齐。我把行李箱往墙角一推，整个人往床上一躺，盯着天花板发了十分钟的呆——不是累，是忽然松弛下来那种感觉。奶奶端了一壶热茶进来，放在床头柜上，什么也没说就出去了。这种分寸感，住过那么多民宿的人才会懂。
接下来几天，我几乎把大理的景点跑了个遍。苍山、洱海、双廊、喜洲，每天换一个方向，导航上的距离看着吓人，但从小院出发，车程都不算远，老板还特意给我画了一张手绘地图，标了哪些地方值得停、哪些地方容易堵。更让我安心的是停车——院子里能停两三辆，免费的这件事，对自驾的人来说简直是救命稻草。我头一晚听到"免费停车"四个字的时候，在心里给这家店悄悄加了五颗星。
傍晚回来才是正事。小院里支着一张小方桌，红泥小火炉上坐着铁壶，水慢慢咕嘟起来，茶香一点点漫开。隔壁的阿姨在教客人做扎染，我凑过去看了一会儿，手上沾了一大片靛蓝，洗了三天才洗干净。廊檐下的竹椅是我每天必抢的位置，把毯子往腿上一搭，看橘猫追蝴蝶，看奶奶在院角侍弄她的几盆花，看远处茶马古道上的马帮慢悠悠地走过去。大理的太阳落得晚，光线一点一点从金色变成玫瑰色，最后只剩屋脊上一道亮边。
吃饭这件事，是我最不愿意辜负的。奶奶每天变着花样做菜，酸辣鱼、乳扇、乳饼、炖土鸡，有时候是应季的野菜，简简单单一桌端上来，却比我在古城花两倍价钱吃到的都好。她看我吃得香，就多盛一碗饭，嘴上说"年轻人要多吃"，语气像我外婆。有一天她做了酸菜扣肉，我把最后一块肉夹给同行的小孩，她在一旁看着，笑了很久。那种笑，不是服务客人的笑，是家里长辈看到晚辈吃得开心时那种笑——我在外面很少见到了。
临走那天早上，我坐在廊檐下最后喝了一杯茶。橘猫跳到我腿上，蜷成一团，呼噜声很大。老板过来送我，递了一袋自家晒的玫瑰花瓣茶，说"路上喝，到了家也能想起这里"。我上了车，发动引擎，后视镜里小院越来越小，最后消失在巷口转弯处。
其实到现在我也说不清，最让我舍不得的，到底是那个下午忽然照进房间的光，是奶奶多盛的那碗饭，是廊檐下那只呼噜震天的橘猫，还是——在离家两千公里外，意外被当作家人对待的那几天。