午后的阳光从苍山那边斜斜地漫过来，照在院子里错落的花草上，老板一家人正坐在廊下喝茶，见我进来便笑着招呼，像是等了一个老朋友。这家藏在凤阳邑村子里的小院，离网红的有风小院不过几步路，我们拍完美照慢悠悠走回来，连汗都没怎么出。院子不大，却处处透着用心——地上扫得干干净净，木桌木椅上摆着刚摘的野花，连角落里的盆栽都修剪得整整齐齐。朋友打趣说，老板怕不是学过园林，我笑着点头，心里却已经把这儿当成了自己在大理的第二个家。
房间是我最喜欢的地方。大大的窗户把苍山和天空都请了进来，早上睁开眼就能看见云在山尖上慢慢走。床品软得像云朵，熬到凌晨两三点聊八卦也不怕，第二天照样能睡个踏实觉。屋里的陈设简单却不粗糙，有点像那种极简里藏着温度的调调，朋友说这是返璞归真的感觉，我觉得形容得刚刚好。白天我们就窝在小院里晒太阳，一杯茶一盘点心，随手一拍就是大片，手机相册里不知不觉存了上百张照片，朋友圈都挑不过来。
傍晚是围炉煮茶的时间。小院的空地上生起一堆火，大家围坐在一起，火光映在每个人脸上，暖烘烘的。老板的妈妈——我们都叫她奶奶——端出自己做的回族菜，香味飘出老远，连隔壁民宿的客人都忍不住过来蹭饭。吃着热腾腾的饭菜，听奶奶讲她年轻时候的故事，听老板讲白族的扎染手艺和茶马古道上的老传闻，那种感觉，像是一下子穿越到了很久以前，又分明是当下最踏实的快乐。晚上院子里有时会窜过几只小猫，安静地蹲在脚边烤火，困了便卷成一团睡去，连时间都舍不得走。
要离开的那天早上，我站在院子里发了好久的呆。老板跑过来塞给我们一袋自家晒的薄荷茶，说路上泡着喝，又帮我们规划了一条避开人挤人的小众路线——沿着洱海边的湿地走，能看见成群的白鹭。交通也方便得很，门口就有公交，想去哪儿都顺当，租辆小电驴更是想去哪就去哪，离苍山也就三公里的距离。我站在门口回头望，院子里花草依旧，老板一家人还在廊下朝我们挥手。
回去的路上我一直在想，有些地方你去过就忘了，有些地方你离开就开始想念。这家小院，大概就是后一种。