我们这次来大理，没有选古城里的网红客栈，而是往北拐进了凤阳邑。车子沿着石板路慢慢开，路边就是茶马古道的旧痕迹，走几步就能看见一段老墙。茶马古道这家民宿就在村子深处，一个安静的白族小院。第一晚办完入住，老板没急着介绍房间，先端来三杯刚泡的本地产沱茶，说"先喝口热的，再上楼放行李"。
院子不大，但样样齐整。客房宽敞透亮，床睡着不软不硬，卫生间干湿分离，热水足得很，连续冲了七天没掉过链子。最贴心的是停车免费——大理的景点太分散，崇圣寺三塔在北边，喜洲在海西，蝴蝶泉又在山脚下，没有车几乎寸步难行，省下的停车费够吃两顿石板烧烤。老板是个实在人，看我们喜欢喝本地茶，天天送新泡的过来，壶里茶汤的颜色从深琥珀换到浅金，每一杯都不重样。
我们这趟是三个女生结伴出行，最在意的就是"能不能拍出好看的照片"。小院正好踩中了所有需求：白墙青瓦配三角梅，随手一拍就是干净的构图；白族扎染的布挂在一角做装饰，桌上的茶具也是本地烧的粗陶，白天在小院里晒太阳，光线穿过老槐树洒下来，我们三个拍了一百多张。白天逛完"有风小院"，走回民宿不过几分钟，回来歇一歇再出门，毫无压力。
晚上是这趟旅行最舍不得的部分。大理的昼夜温差大，入夜后院子里凉下来，老板就在天井里生起炭火，架上铁网，围炉烤红薯、煨一壶老白茶。碰上住一两周的客人，大家围着火塘坐下，从深圳的房价聊到东北的洗浴文化，再绕到本地白族的本主崇拜。有一晚老板把自家奶奶请来做饭，奶奶是回族，端出一大盘油焖竹笋鸡和一盆酸菜洋芋汤，米饭蒸得粒粒开，我们连添了三碗。
院子里还养着一只橘猫和一条老黄狗，白天趴在石阶上晒太阳，谁经过都要蹭一下腿。晚上围炉时它俩也挤到人脚边来，橘猫呼噜声很响，老黄狗则安安静静地打盹。临走那晚，我们把剩下的烤红薯分给了它们，老板站在院门口送我们，说"下次来，提前说一声，茶给你们留好"。
车开出凤阳邑时，后视镜里小院的灯还亮着，石板路被车灯拉得很长。
有些地方住过一晚是"住过"，有些地方住过一晚是"记着"。