十一月的大理，下午三点的太阳刚好斜进院子。我坐在凤阳邑这家白族小院的天井里，脚边趴着一只叫大宝的橘猫，手里的普洱已经续到第三泡。老板端来一碟乳扇点心，说：不急，慢慢坐。那一刻我突然明白，为什么有人来了大理就不想走。
这家小院是我临时决定的。本来的计划是在古城住，可逛到茶马古道这一片时，看到巷子里这个开满花的小院，脚就挪不动了。老板一家正在院里围炉煮茶，见我探头，直接招呼我进去喝一盅。半小时后我退了原来的预订，拖着行李箱住进了这里。房间不大，但干净得像刚晒过太阳，被褥上有淡淡的阳光味，墙角还挂着一方蓝白扎染，据说就是附近村子里的手作。
凤阳邑这个地方妙就妙在，它离有风小院步行就几分钟，想打卡随时可以去；但转个身回到巷子里，又安静得只剩风声和鸟叫。比古城清净，比洱海边方便，门口就有公交，去哪儿车程都不远。我一个人住，天天睡到自然醒，上午在院子里晒太阳看书，下午沿着茶马古道慢慢走，看路边的石头墙和老槐树，一走就是一下午。
最难忘的是奶奶的菜。这家民宿可以拼餐，每天傍晚开饭前，奶奶在厨房里忙活，香味飘满整个院子。一桌子人围着吃，有独行客、有小情侣，还有一家人带着孩子来的——那家的小男孩天天追着大宝满院子跑，猫被追急了就跳上房梁，惹得大家哈哈大笑。奶奶做的酸辣鱼和焖饭，是我这趟大理之行吃过最好的一顿。饭后大家不散，就着炭炉继续煮茶、喝咖啡、吃点心，聊各自为什么来大理，聊到月亮爬上屋檐。
走的那天早上，老板的妈妈特意早起给我煮了一碗饵丝，老板送到巷口，说下次来还住这儿。我回头看了一眼院子，扎染布在风里轻轻晃，大宝还蹲在门槛上，像在送客，又像在等下一个晒太阳的人。
后来我总在想，我们千里迢迢来大理找的到底是什么，也许不过就是一碗热饭、一炉茶、一个能安心坐一下午的院子。