下午四点的凤阳邑，阳光斜斜地穿过茶马古道旁的老墙，靛蓝色的布料在院子里摊开晾晒，风一吹，布角轻轻晃动。我就是在这样的傍晚，第一次走进这家白族小院的。
说起来也是缘分。原本计划去周城学扎染，查了地图才发现太远，来回折腾一天就没了。索性把住宿定在凤阳邑，想着离古城近，交通方便。没想到这一改行程，算是挖到了宝。小院不大，但收拾得干净整洁，转了一圈就当即决定入住。门口就有公交车站，去哪儿都不远，带着孩子出门，这一点实在太重要了。
我们的房间是两米大床加榻榻米的组合，本来就是冲着这个订的——五岁的娃睡觉不老实，果然一个星期里一次都没掉下来过。床品舒服到什么程度呢？白天在小院附近一家扎染房上课，摊开布料、扎线、浸染，一整天下来手指都染成了淡淡的蓝。阳光洒在靛蓝布料上的时候，连配色都跟着有了灵感。晚上回到小院，倒头就睡，解乏得彻底。
房东老板是个有意思的人，本职是开民宿的，骨子里却是个木工爱好者。儿子不知怎么对他的工具箱着了迷，老板也不嫌烦，搬个小凳子，手把手教他怎么握小木锤。小家伙敲得一本正经，敲一下看一眼，那认真的模样把我们全家都逗笑了。院子里还有几只小动物，娃每天醒来第一件事就是跑去打招呼，比叫我们起床积极多了。
住到后半段，小院成了我们的据点。晚上围炉煮茶，炭火上烤着饵块和土豆，老板给我们讲白族扎染的老故事——板蓝根染的、植物发酵的、老一辈人怎么一缸一缸养出那抹蓝。同住的一个姑娘也是来学手艺的，几个人围着火堆越聊越热。老板妈妈的厨艺更是意外之喜，一天傍晚她做了一桌家常菜，那味道让每天在外面吃的我们差点红了眼眶。
一周时间说长不长，手艺长进了不少，朋友多了一群，娃学会了敲木锤，我们学会了扎染的基本功。临走那天早上，老板一家送到门口，老板妈妈还往我们包里塞了两个烤洋芋。至于房东叔叔木工房里那块娃没敲完的小木板，他说，留着，下次来接着做。