下午三点，凤阳邑的光是斜着进院的。穿过茶马古道边的石板路，推开这家白族小院的木门，阳光正打在院里的扎染布上，蓝白的花纹被照得透亮，风一吹，整面布像一汪晃动的湖。同行的人小声说了句：“这也太出片了。”然后大家就默契地放下了手机。
选这家民宿，本来是奔着“有风小院”来的。刘亦菲那部剧带火了凤阳邑，小院离取景地走路只要五分钟，溜达过去打个卡，人潮都在门口，反而院子里清净。回来的路上，穿过茶马古道的老巷子，脚下是当年马帮走过的路，房间里的布置也带着这股子古道的味道，木质的家具、粗布的帘子、桌上一套茶具，老板显然在这上面用了心思，每一个角落都能看出是认真收拾过的。
进房间先被床圈了粉。两米宽的大床，床品摸着软和，同行的情侣俩倒头就补了个午觉，醒来还念叨着“这床睡得太香，回去得搜同款链接”。房间干净宽敞，一家人住也不挤，孩子满屋子跑，也磕碰不到什么。
最舒服的还是那个院子。白天的椅子被太阳晒得暖乎乎的，裹着大理的风瘫一下午，连刷手机的力气都懒得有。到了傍晚，院里升起了炭火，围炉煮茶的架子支起来，橘子摆在网边慢慢烤，皮烤得微焦，热气一裹，整个院子都是甜的。旁边住客是本地人，带了一包乳扇分享给大家，烤软了卷上玫瑰酱，热乎劲儿裹着烟火气。老板娘的奶奶在厨房里忙活，端出来的家常菜冒着热气，孩子蹲在院角逗小猫，猫懒得理他，他也不恼。
其实这家小院不大，也没什么花里胡哨的设施，但那种“宾至如归”的感觉很难说清楚——大概是奶奶记得你早上说过想吃饵丝，大概是傍晚炭火边刚好有人递来一块烤乳扇，大概是一下午的太阳晒得人什么计划都不想做。
临走那天早上，院子里的扎染布还在风里晃。有人回头问：“下次来还住这儿？”
没人回答，但行李箱的轮子都慢了下来。