下午三点的阳光斜斜地铺进院子，廊檐下有人裹着毯子打盹，桌上的茶壶还冒着热气。 dogs 懒洋洋地趴在门槛边，偶尔抬起眼皮看一眼进出的住客。这是凤阳邑这家白族小院最普通的一个午后，却是很多旅人记了很久的画面。
有人是循着茶马古道来的。这座城市总有奇妙的缘分——本该多年前就成为朋友的两个人，竟在他乡遇上了故知，老友极力推荐的，正是这家小院。推门进去，客房干净整洁，雅致清新的氛围里摆着一套煮茶的器具。两个人围炉煮茶，谈天说地，说着说着就忘了时间。后来那人写道：惊喜的发生总是突然，而且接踵而至。
也有人纯属误打误撞。一位独自旅行的姑娘路过时，被院子的装修和景致吸引，进来拍几张照片。老板也不见外，热情地招呼她坐下，顺便带她参观了房间——整洁、宽敞、明亮，价格还实在。她毫不犹豫就定了下来。后来才发现，捡到的不只是一间房：咖啡和茶免费畅饮，懒得做饭时，还能蹭上客栈妈妈亲手做的本地回族菜，正宗得让本地人都点头。
院子里最让人惦记的，还是那位做菜的奶奶。每天不重样的可口饭菜端上桌，大院里的人围坐一起，吃得热气腾腾。有住客说，第一次来大理旅居就选了这里，性价比高，就在有风小院附近，白天在院子里晒晒太阳，舒服得不想挪窝。
到了夜里，日子才真正慢下来。晚饭后，老板、住客，认识的和不认识的，自然而然围炉坐在一起，烤着火，喝着茶，聊各自来大理的理由。长夜漫漫，却没有人觉得孤单。有人在这里重新体会到“宾至如归”四个字的分量——主人待客像接待家中老友，熟稔而亲近，小院给的不只是住处，更是家一样的温度。
在茶马古道的石板路上走累了，或许你也需要这样一个院子，一壶茶，一顿奶奶做的饭，一群刚好同路的陌生人。至于住多久才够——这个问题的答案，只有院子知道。