下午四点的凤阳邑，阳光斜斜地落在白族小院的廊檐下。有人窝在藤椅里打盹，猫咪踩着青石板路过，谁也没抬头。茶马古道就在院墙外，几百年的老路，如今走的是晒太阳的人和拍扎染布的姑娘。
我就是那拍扎染的姑娘之一。原本只是路过，被院子里一片蓝白布幔吸引，探头进去拍照，老板娘却先递来一杯茶：“进来坐嘛，随便看。”就这样稀里糊涂参观了房间，宽敞明亮，被褥干干净净，问了价格，几乎没犹豫就定下了。后来才知道，这样“误入”的客人不止我一个。有位住客说得妙：惊喜的发生总是突然，往往在不经意间接踵而至。
定下之后我才知道，这家小院就在有风小院附近，性价比在大理算得上难得。院子很大，布置得雅致清新，最妙的是那位回族奶奶，每天在厨房里忙进忙出，做的全是本地正宗味道。我这个懒得做饭的人，顿顿蹭吃蹭喝，奶奶从不嫌弃，反而总问“够不够吃”。院子里还有小动物，狗子懒洋洋地趴着，谁路过都懒得摇尾巴，一副见过世面的样子。
晚上是小院最好的时候。天一擦黑，老板就在院子里生起炭火，咖啡和茶随便喝，住户们围炉坐下，天南海北地聊。有位住客是多年旅居大理的老江湖，他说围炉煮茶谈天说地，在廊檐下慵懒地晒太阳，是这里最奢侈的事，“让人忘却所有，内心难得归于平静”。我们那晚聊到很晚，火光照着每个人的脸，慢慢长夜，一点都不孤单。
来大理之前，朋友提醒我独自旅居会很孤独。可住进这家白族小院之后，我体会到的更像是“他乡遇故知”，老板待客人如家中老友，熟稔又亲近；奶奶做的菜每天不重样，透着家庭一样的温度。所谓宾至如归，大概不是服务有多周到，而是某天傍晚你从外面回来，院子里有人头也不抬地说一句：回来啦，饭马上好。
离开那天我没说再见，只说下次带朋友来。