到大理的第三天下午，我在凤阳邑的茶马古道上溜达。石板路被太阳晒得发白，两侧是斑驳的夯土墙，抬头能看见晒着的靛蓝布料在风里晃。原本只是路过，却在巷子深处遇见这家白族小院——木门半掩，院子里飘着炭火味，一个小孩正蹲在廊下，一本正经地敲着一把小木槌。
后来我才知道，那孩子的爸妈是带他来家庭出游的，看中的是房间里那张两米大床加榻榻米，“娃睡觉掉不下来”。没想到真正让小家伙走不动路的，是房东老板的木工角。老板是个木工爱好者，工具挂了一整面墙，见孩子盯着看，索性手把手教他做小木槌。孩子敲得歪歪扭扭，脸上却全是认真。晚上一家人围炉烤东西吃，火光映着木槌，那画面比任何攻略照片都动人。唯一的遗憾是下午院子太阳太烈，得躲回屋里歇一歇——但对晒惯了高原太阳的人来说，这不过是躲进屋喝杯茶的借口。
我们这次来，是为了学扎染。没去周城，嫌太远，特意选了凤阳邑，就为离有风小院近，逛完古道顺路打卡超方便。小院附件就有一家扎染房，我每天摊开布料做手工，阳光洒在靛蓝布料上，蓝得发亮，连配色都来了灵感。练完一天，回到房间倒头就睡，床是真的舒服，解乏。房间干净宽敞又明亮，设施齐全，有求必应的服务让人省心。
最享受的还是晚上的围炉时光。炉子上的茶咕嘟咕嘟响，老板一边添炭，一边讲白族扎染的老故事——哪家奶奶的手艺最好，一缸靛要养多少年。旁边住着一位同样来学手艺的姑娘，我们聊各自染坏的布，聊着聊着就成了朋友。院子里还跑着小猫小狗，火光一晃它们就凑过来蹭脚边，奶奶端出自己做的菜招呼大家趁热吃，那味道是外面餐馆做不出来的。
住了一周，扎染手艺长进不少，还收获了一群朋友。顺带说一句实在的：大理景点分散，自驾是刚需，这家停车免费，房价也实惠，性价比没得挑。孩子敲木槌的下午，奶奶做菜的晚上，靛蓝布料晒在古道边的日子——
明天离开的时候，那把小木槌，大概会被偷偷塞进行李箱吧。