下午四点，大理的太阳还赖在院子里不走。我从躺椅上挪到屋檐的阴影下，手边一杯手冲咖啡，猫猫小乖跳上我的膝盖，眯着眼打起了呼噜。这里是凤阳邑，茶马古道旁的一个白族小村，比古城安静，比洱海边古朴，我们住的这家小院，就藏在青石板路的尽头。
我是一次独自旅行住进来的，本来只想住两晚，结果一住就不想走了。房间是原木风格，推窗就是院子，木头散着淡淡的味道。后来遇到一家三口也住在这里，他们看中的是那张两米大床加榻榻米——妈妈说，孩子睡觉再翻也不怕掉下来。结果这家孩子最着迷的不是床，是房东的工作间。房东是个木工爱好者，院子里摆着他做的凳子、托盘、木勺，孩子天天缠着他学做小木锤，一本正经地刨木头、敲钉子，那认真劲儿把全院人都逗笑了。
院子里的日子，是被一杯杯茶和一顿顿饭串起来的。管家耐心细致，谁有个需求他都记在心里。最让人喜欢的是房东家的奶奶，一位活力有趣的白族老人，做菜特别香，我们几个住客常跟她拼餐，酸辣鱼、乳扇、时令的野菜，摆满一桌。她还带我们看院里晾着的扎染布，蓝白花纹在风里晃，她说这都是老手艺了。吃完饭大家围坐在一起，喝茶吃点心，晒晒太阳，天南海北地聊，有时有人抱着吉他唱两嗓子，有时就是安静地坐着，谁也不觉得尴尬。
晚上最热闹的时光是围炉烤东西。炭火升起来，红薯、饵块、豆腐一样样摆上烤网，孩子捧着他刚做完的小木锤在旁边守着，眼睛盯着火。来自五湖四海的年轻人、奶奶、管家、一家人，围着炉子边烤边聊，火星偶尔噼啪一声跳起来。那个带娃的妈妈说，这样的晚上是她整趟旅行里最爱的时刻。
要说有什么不完美，就是下午的太阳确实烈，得躲回屋里小憩一会儿。可躲进原木色的房间，听着院里的风声和人声，反倒成了另一种享受。要走的那天，小乖一路把我送到院门口。
原来所谓旅居，不过是让日子慢下来，等一等风，也等一等自己。