凤阳邑这个村子，知道的人不算多。它挨着茶马古道，往北是热闹的大理古城，往东是洱海，唯独它自己，安安静静地缩在苍山脚下。有住客这样形容它的位置：玩什么都方便，但回来就是另一个世界。院子里晒着太阳，墙外的风穿过古道，吹了几百年。
小院是白族人家的老房子改的，房间里是原木的桌椅床柜，据说房东本身就是个木工爱好者，院子里的不少物件都出自他手。有位带娃来住的妈妈原本只是冲着两米大床加榻榻米来的——孩子睡觉爱翻身，这样怎么也掉不下去。没想到真正的惊喜在后头：小家伙看见墙上挂的刨子和凿子，眼睛都直了，缠着老板问东问西。老板也不含糊，手把手教他做了一把小木锤。孩子握着锤子一本正经敲打的样子，被妈妈拍下来，成了这趟旅行最舍不得删的照片。
白天的小院是各过各的。下午日头烈的时候，大家都躲回屋里，或者找个廊下的阴凉处窝着。有人泡一壶茶，抱着院里那只叫小乖的猫，一撸就是一下午；有人端杯咖啡躺在院子里的椅子上，什么都不干，看云从苍山那边慢慢挪过来。一位独自来大理的女生说，她在院子里躺了一整个下午，觉得这才是她想象里的大理。
到了饭点，院子就热闹了。管家张罗着拼餐，谁想吃什么都可以搭一手。活力满满的奶奶是厨房的主角，做菜利落，端上桌还会催你趁热吃。吃完饭大家不散，围着火盆烤东西吃，橘子、饵块、粑粑，什么都能往火上放。有住客说，晚上围炉的时光，是她整趟旅行里最爱的部分——火光映着一圈陌生人的脸，聊着聊着就熟了，有五湖四海来打工换宿的年轻人，有独自旅行的姑娘，也有那对带孩子的夫妻，木锤就放在孩子脚边。
走的时候，那个学会了用小木锤的孩子问妈妈：老板的刨子，是不是也几百年了？
妈妈没答上来。反正古道还在，小院还在，火盆明天晚上还会再点起来。