清晨六点半，石板路上还带着露水。推开院门，晨雾正绕着苍山打转，鸟叫声一声一声落进耳朵里。这是住在茶马古道旁的第一个早晨，也是后来每天叫醒我的方式。
这家藏在凤阳邑的白族小院，位置选得实在妙。挨着有风小院，拍完照片步行几分钟就能回来歇脚，不赶、不挤、不折腾。白天搬把椅子坐在院子里晒太阳，阳光落在扎染的蓝布上，随手一拍就是一百张的量。院子里还养着只小猫，晒太阳的名单上，永远有它一个。
房间宽敞明亮，床铺干净得挑不出毛病。最难得的是那张床，软硬正合适，熬夜聊完天倒头就能睡着，第二天醒来腰不酸背不疼。卫生间做了干湿分离，热水足得很，洗去一天的疲惫刚刚好。
真正让人记住这家院的，是人。厨房里的奶奶做一手地道的回族菜，香得能把院里的客人都聚到饭桌前。老板是个实在人，见我们喜欢本地茶，每天新泡一壶送过来，不多话，就放下，笑笑，走了。管家更是热心，帮我们规划了几条小众路线，避开了人挤人的景点，玩得舒展又自在。
自驾来的人更明白这里的好——停车免费。大理景点分散，没车寸步难行，有个能安心停车的院子，省下的不只是钱，是心情。
住到后来，院里的客人都混熟了。晚上围炉烤火，烤红薯的香味飘满院子，天南海北地聊，聊各自的城市、各自的来路。有人说，这日子比老家还惬意。
也许所谓旅居，不过是找到一处让你不想赶路的地方。
而离开那天，我竟然有点舍不得那只猫。