清晨六点半，凤阳邑的石板路还带着夜里的潮气。我沿着茶马古道往上走，鸟叫声从苍山那边一阵阵飘过来，晨雾绕着山腰打转，像一条不肯散开的白纱。这是我在茶马古道这家白族小院住的第三天，也是我终于不用看攻略、不用赶景点的一天——因为最好的风景，好像就在这个院子里。
说来住进这里纯属偶然。那天路过凤阳邑，被院子的装修吸引，木门半掩，院里晾着几块蓝白扎染的布，风一吹就晃。我探头进去想拍两张照，老板热情地招呼我参观，房间整洁宽敞、亮亮堂堂，一问价格，性价比高得让我当场决定住下。同院的几个女生也是这么被“种草”的——她们拍完有风小院的美照，步行回来歇脚，白天搬把椅子在小院里晒太阳，随手就拍了一百多张照片。
在院子里，日子是被慢慢泡开的。我每天的事就是搬把椅子坐在廊下，泡一壶本地茶看书。老板见我喜欢喝，天天送新泡的过来，不收钱，笑呵呵地说“尝尝”。咖啡和茶水随取随倒，懒得出门觅食的时候，还能蹭上一顿正宗的回族菜——客栈的妈妈亲手下厨，那味道，是任何一家网红餐厅都做不出来的。院里还有只不怕生的小猫，谁来都蹭一蹭，晚上烤火时它必定准时出现，卧在离火堆最近的那个位置。
最难忘的是晚上。天一黑，老板就把火盆架起来，红薯埋进炭灰里，茶壶坐在火边。住客们不知不觉就围拢过来——熬夜聊天的女生们，独自旅行的我，还有几位长住的老客。天南海北地聊，从各自的城市聊到苍山的云，红薯掰开时冒出的热气混着茶香。住了一周，我和院里的人混得熟络，那种感觉怎么说呢，不像住客和老板，倒像回了一趟某个远方亲戚家的老宅。
离开那天早上，我又走了一遍茶马古道。石板路还是那条石板路，雾还是绕着苍山转。我在想，下一次来，那只猫还会不会记得我。