决定去大理的那天，其实什么攻略都没做。机票是晚上订的，住的地方也是临时挑的，只凭一张院子照片——白族老宅的样子，青瓦白墙，角落里还晒着扎染的蓝布。朋友说，就它了。于是三个人的仓促旅行，就这么撞进了凤阳邑这家白族小院。
到的时候天已经黑透，村子里的小路七拐八绕，导航也开始发懵。打电话过去，管家很快就出来接我们，一路打着手机的光，把我们领到院门口。办入住的时候，她拿出一把好看的头绳让我们自己挑，说云南的姑娘都戴这个。女朋友挑了半天，笑得合不拢嘴。桌上还摆着刚烤好的鲜花饼，酥皮一层层的，咬下去满口花香。旅途的疲惫，就在那几分钟里散了大半。
第二天醒来才发现，这家茶马古道边的民宿有多妙。房子背后就是茶马古道，清晨沿着石板路走，能想象几百年前马帮经过的样子。离有风小院只有一百米，离洱海也近，开车过去二十分钟就到海边吹风。院子里有个老奶奶，大家叫她阿奶，中午掌勺做菜，酸辣鱼、烤乳扇、时令的野菜，味道是外面餐厅做不出来的那种家常。院里还养着一只猫，叫乖乖，总爱趴在扎染的桌布上晒太阳，谁来都懒得挪窝。
院子本身也舒服。装修是简约的那一路，但处处看得出设计的心思，老木梁留着，新的家具搭着，干净得不像话。朋友本来只订了一晚，住完当场续了第二晚。傍晚大家围在院子里煮茶，炭火上烤着饵块和橘子，管家坐在旁边讲村里的事，讲凤阳邑的老房子，讲哪家的扎染染得最好。带停车场这点对自驾的我们来说太友好了，而且这个位置、这个环境，同价位真的很难找到对手。
要走的那个早上，阿奶起了个大早，给我们一人装了一块她做的粑粑，说路上吃。乖乖蹲在门槛上目送我们，管家帮我们把行李搬上车，说了句“下次来还住这儿的猫等着你们”。
车子驶出村子的时候，回头看了一眼，古道还在晨雾里。
大理之行结束了，可总觉得有什么东西，留在了那个院子里。