到大理的第二天下午，我们才摸到凤阳邑。茶马古道的石板路被太阳晒得发白，墙上的扎染布在风里轻轻晃。闺蜜导航说还有五十米，我已经先看见了那扇木门——推开时，两只小猫从庭院的藤椅底下窜出来，又停住，回头望我们。
这是一家开在古道边的白族小院，房间不多，听说常常满房。我们提前大半个月才订上，后来听隔壁房的情侣吐槽，他们本来想续住，结果点开订单页面，只能再订一天，第三天只好搬去别处——“但也认了，”男生笑着说，“好房子就是这样。”他们来的时候是淡季中的淡季，却也没能逃过满员的命运。
房间是全屋智能的，灯、窗帘、空调，一句话的事。床尤其让人惊喜，全套酒店同款床品，我们俩进门行李都没放，先扑到床上滚了一圈，不硌，也不塌。房间里的陈设处处透着茶马古道的味道：老木柜、粗陶茶罐、墙上挂着的蓑衣，不是那种刻意的布景，倒像是主人慢慢攒出来的家当。卫生也经得起细看——听管家说，客房阿姨打扫完，老板还要亲自查一遍房，床底、玻璃、烧水壶，一处不落。
下午的时间基本是在院子里废掉的。藤椅蜷着，太阳晒在腿上，风裹着隔壁院子的桂花香一阵一阵过来，苍山的凉意被挡在墙外。傍晚阿姨端来一锅糖水，说是自己煲的，喝完从嗓子暖到胃。天黑透了，院子中央的火炉点起来，围炉煮茶，橘子皮放在炉边烤得焦香，几个人有一搭没一搭地聊天，谁也不急着回房。
第二天最惦记的，是奶奶做的饭。奶奶以前开了很多年饭店，如今在小院里给住客做饭，二十五块一位，我们抱着“将就一顿”的心态坐下，结果菜一上桌就沉默了——火腿炒菌子的火候、那碗汤的浓淡，全是老手艺才有的分寸。院子里那对小情侣也是回头客式的吃法，男生说：“在大理吃了五天，最想再吃的就是这顿。”吃完饭泡壶茶，房间里还有咖啡机，懒得出门的下午就这么打发了。
位置也巧。溜达到有风小院只要十分钟，逛完走回来歇脚正好；打车去古城很快，门口的川菜馆便宜又下饭，是本地人也去的那种。四天里我们没赶过一个景点，日程大致是：起床、吃饭、晒太阳、烤火、睡觉。临走那天早上，闺蜜站在门口的石板路上回头看了一眼，说了一句：下次来，一定提前订够天数。
风又起了，扎染布晃了晃，像是在答应。