到凤阳邑那天是下午三点，太阳正好斜着打进院子。我们拖着行李站在门口，谁都没先说话——青砖地面被光切成一块一块的，藤椅上晒着一只打盹的猫，风里有点花香，混着隔壁飘来的饭菜味。朋友先反应过来：“就是这儿了，别挑了。”
院子是典型的白族民居改的，老板没做大改动，木梁、扎染的桌布、廊下挂的几块靛蓝布料，处处都是茶马古道的老底子。房间是另一个世界：全屋智能，窗帘喊一声就动，床头还有台咖啡机。床品据说是整套亚托的，我和闺蜜进门第一件事就是扑上去滚了一圈——真的不硌，那天晚上我们就是在这张床上聊到半夜十二点的。
住客里流传最广的，是院子里那位奶奶。她年轻时开过多年饭店，手艺没得说，25块一位，可以坐下来跟她一起吃。第二天早餐我们赶上了，一桌家常菜，奶奶坐在对面看着我们吃，偶尔问一句咸淡。旁边那桌一对情侣，据说已经连着吃了三天。管家说，卫生是老板最较真的地方——客房姐姐打扫完，管家还要再查一遍房，才放卡给人。
白天的时间很好打发。从院子溜达到有风小院，也就十分钟脚程，逛完拍完照，慢悠悠走回来，正好赶上下午的太阳。苍山的凉气上来得快，傍晚院子里就生了火炉，我们蜷在藤椅里烤火，阿姨端来两碗糖水，热乎劲儿刚好抵掉山里的凉。门口打出租也方便，去古城也就一脚油的距离，想换口味，巷口那家川菜馆便宜得让人不好意思。
要提醒的只有一件事：房间真的少。我们本来想续住一晚，下单时才发现只能再订一天，第三天只好换地方。离开那天早晨，猫还蜷在原来的位置，阳光还是斜着切进院子，好像我们从来没来过，又好像什么都没变。
出门时奶奶在廊下择菜，抬头看了我们一眼：下回来，提前打电话。