抵达大理的那天下午，我们本来只是顺着茶马古道的石板路随便走走。凤阳邑这段古道保存得极好，斑驳的土墙、老树的影子、偶尔探出墙头的三角梅，走着走着就拐进了一座白族小院。院子里是庭院风的布置，阳光斜斜地照在木桌上，一只猫懒洋洋地趴在门槛边，那个瞬间我们几乎没犹豫——就是这儿了，当场入住。后来才知道，好几拨客人都是这样“路过即住下”的，有人甚至一口气订了五晚，理由和我们的冲动一模一样：光是看评论区的文字，就已经足够向往。
房间比想象中还好。全屋木质基调，推门有一股令人放松的淡淡香气，床超大，亚朵那种零压深睡床垫、智能马桶、全屋智能控制，一应俱全。朋友是个极怕麻烦、极少写评价的人，回来三天还惦记着要给小院留下点什么。她说浴室最让她惊喜：花洒出水量充足，置物架上还能放手机听音乐——洗个澡都成了一种享受。她感慨说，能看出老板是个很会生活、也真正热爱生活的人。而我们带着孩子，更在意的是干净和方便：房间每天由客房姐姐打扫，管家还要再查一次房，老板对卫生的执念肉眼可见；门口就有公交站，去古城和周边打车也快，旁边还有一家便宜又好吃的川菜馆，喂饱一家人毫无压力。
小院最动人的，还是人。老板一家人都在——老板、老板的妈妈、管家和店员，个个热情。奶奶开了很多年饭店，厨艺是真好，可以跟着她一起吃饭，一个人二十五块，家常菜却吃得人心里发暖。午后可以围炉煮茶，院子里有茶也有咖啡机，阳光照着，人和猫都懒懒的。有姑娘在这里体验扎染，蓝白布料晾在院里，风一吹，怎么拍都出片。
唯一的“教训”是：房间真的少，一定记得提前订。有对情侣住着住着想续住，下单时才发现只能再续一天，第二天只好恋恋不舍地换地方。这样的遗憾，大概也是小院受欢迎的另一种证明。
临走那天，奶奶站在院门口送我们，猫还在门槛边打盹。回头看了一眼古道的石板路，忽然有点明白为什么那么多人来了就不想走。