从凤阳邑的茶马古道石板路拐进巷子，步行几分钟就是《去有风的地方》里的有风小院。许多人是冲着这份同款浪漫来的——闺蜜周末结伴，情侣专程度蜜月，还有一位姑娘，一口气在小院订了五晚，只因评论区里的文字让她无比向往，“到底是多好的环境，多浓的人情味”。
推开门的那一刻，答案就有了。全套亚朵零压床具的超大床，全屋木质基调，还有一股令人放松的淡淡香味。那位住了五晚的姑娘后来写道：毫不夸张地说，比她住过的许多连锁酒店都好。她最喜欢浴室——出水量充足的花洒，可以放手机听音乐的置物架，“我的妈呀，真的太享受了”。而闺蜜俩一进房间就先扑到床上，两个人滚来滚去都不硌，蜜月的小夫妻奔波一天，倒头就睡。
但真正让人流连的，是院子。大理的太阳有一种魔力，人往藤椅上一蜷，风裹着花香吹过来，连时间都变慢了。到了晚上，苍山的凉意漫上来，院子里却支起了火炉——热乎劲儿刚好抵掉山里的寒气。住客们围着炉子烤橘子，听老板讲茶马古道的故事，石板路上马蹄印还在，几百年前的马帮驼铃声仿佛就在耳边。阿姨端来的糖水冒着热气，喝完回到床上，闺蜜俩能聊到半夜。
这位怕麻烦、很少写评价的姑娘，回来三天后思来想去，还是决定为小院留下点什么。出发前，老板和管家就贴心地帮她协调好了房间；入住当天看到的实景，远超预期。她说能看出来，老板是一个很会生活、也热爱生活的人。蜜月的小夫妻说，这趟旅程因为这里变得格外温暖，纪念日一定再来；闺蜜俩则说得更直接——这院子晒太阳烤火太舒服了，下次还来。
其实大家心里都明白，让人惦记的从来不只是那套床具。是晒过太阳的藤椅，是烤橘子的烟火气，是糖水，是陌生人围坐在一起听故事的夜晚。离开那天路过有风小院，回头看了一眼巷口——
大理的风还在吹，不知下一个蜷在藤椅上的人，会是谁。