傍晚六点半，凤阳邑的石板路被夕阳染成暖黄色。我本来只是路过，被一扇虚掩的木门后的院子吸引——青瓦白墙，檐下挂着扎染的蓝布，一只花猫懒洋洋地卧在门槛边。我探头想拍张照，老板却笑着招手让我进去，“随便拍，进来喝杯茶。”
茶端上来是本地的方式，咖啡和茗茶随意自取，老板娘还带着我参观了一圈房间。白族传统的木格窗，采光极好，床铺得整洁宽敞，价格却低得让我怀疑自己听错。几乎没犹豫，我当场把后面几晚都定了。
住下来才发现，这里的好远不止院子漂亮。隔壁住的一家人是带着孩子来的，他们订的房间床有两米宽，孩子在地毯上打滚也不觉得挤。一家人每天出门，回来总念叨着附近的风景——原来这里离《去有风的地方》里“有风小院”的取景处不远，走路就能到，怪不得白天总有游客在巷口张望。
而我更爱的是院子本身。小院其实是前后两个院子，种着花木，摆着老石槽和藤椅，处处能看出主人的用心。白天我沿着旁边的茶马古道慢慢走，在那家扎染小店里挑了一块蓝白布，老板娘教我辨认手工染和机器染的差别。走累了回来，正是晚饭时间。
最难忘的是这里的饭。客栈的奶奶亲手下厨，做的是本地正宗的回族菜，那味道比外面餐馆的实在太多。我本是不想做饭才“蹭饭”的，结果一顿接一顿，吃出了小时候在外婆家的错觉。晚饭后是固定节目：院子里生起火，住客们围炉而坐，烤火、煮茶、聊天，不知谁抱来了吉他，歌声就慢慢散在夜风里。有孩子的一家、独自旅行的我、还有几位长住的客人，素不相识的人围着一炉火，长夜忽然就不孤单了。
离开那天早上，花猫送我到门口。我回头看了两次那个院子，心里想的却是——什么时候能再来。