那天下午，阳光斜斜地落在院子里，几匹靛蓝的扎染布晾在竹竿上，风一吹，蓝得晃眼。我坐在茶马古道旁这家白族小院的石阶上，手里还捏着没扎完的布料，忽然觉得，这趟来大理学扎染的决定，做对了。
本来是冲着扎染来的。原计划去周城，后来觉得太远，一查地图，发现凤阳邑就有扎染房，索性把住处也定在了村里。没想到这一住，成了整趟旅行最大的惊喜。小院离有风小院很近，白天逛完古道，顺路打卡，走几步就回来了。每天在附近的小院里摊开布料做手工，阳光洒在靛蓝布上，那些深深浅浅的蓝，看着看着，连配色都有了灵感。
住在这里的不止我一个。隔壁房是一对情侣，租了辆车，说这里去哪儿都方便，离苍山才三公里。他们每天出门回来，都要在院子里坐半天——这个院子确实值得坐，到处是花草，打理得极细致，我一度怀疑老板学过园林。还有几个结伴来的姑娘，白天在院里晒太阳，说是拍了一百张照片。晚上大家围着火炉烤火，老板讲白族扎染的老故事，从板蓝根怎么发酵，讲到姑娘出嫁时的嫁被，火光映在每个人脸上，谁也不舍得先回房。练了一天扎染，倒头就睡，床是真的舒服，第二天又是满血。
那几个姑娘总念叨院里的饭。做饭的是位奶奶，做一手地道的回族菜，香味从厨房飘出来的时候，整个院子都安静了——大家都在等开饭。管家也热心，帮她们规划了几条小众路线，避开了人挤人的景点。情侣俩后来直说后悔没多订几天，临走时一步三回头，说世上哪有这么好的人，喝茶、烤火、晒太阳、讲故事，样样都舍不得。
我住了一周。手艺长进不少，布越扎越齐整，靛蓝也越染越正。更意外的是收获了一群朋友——围炉边认识的那个同样来学手艺的姑娘，我们约好明年再一起来。离开那天，我把那块染得不算完美的布叠好收进行李，回头看了小院一眼。
有些地方不是用来路过的，是用来想念的。