从大理古城往南，沿着茶马古道的石板路走上几里，就到了凤阳邑。这条被岁月磨得发亮的老街，因为一部叫《去有风的地方》的电视剧热闹了起来。有风小院门前总有人排队拍照，而真正懂得慢下来的人，会拐进不远处一条安静的巷子——那里藏着一家白族小院，门口挂着扎染的蓝布门帘，风一吹，像一小片会动的天空。
我是第一次来大理旅居，本来只打算住两晚，结果一进门就被那个院子留住了。院子很大，布置得很有心思：青瓦白墙上描着白族样式的彩绘，墙角摆着陶罐和多肉，几张懒人沙发散在阳光最好的位置。那天午后，冬日暖阳斜斜地洒下来，我往沙发上一躺，整个人就不想动了。偶尔有微风拂过，带着院里桂花的一点香气，那种舒适，是城市里花再多钱也买不到的。
住到第三天，遇到隔壁一家三口，他们是从外地专程过来的。女主人说选这里的理由很简单——房间宽敞，他们订的那间床有两米宽，孩子滚来滚去都不怕掉下去，布置得也温馨，木质的家具有种让人安心的味道。白天他们去有风小院打卡，傍晚回来，一家人就坐在院子里围炉煮茶。炭火上的陶壶咕嘟咕嘟响着，烤饵块的香气飘过来，老板家的奶奶总会在这个时候端出她自己做的小菜。奶奶做饭是真好吃，一锅酸菜炒肉、一碗乳扇汤，简单，却有让人想家的味道。院里还养着一只慵懒的猫，谁烤火它就蹭谁的腿，孩子追着它满院子跑，笑声撞在白墙上又弹回来。
后来我退了原来订的民宿，索性在这里住满了一个月。每天的日子差不多：早上被鸟叫醒，去古道上走一圈，看看那些几百年的老墙；中午在院里晒太阳，翻几页书；晚上有时和老板一家围炉煮茶，听他们讲凤阳邑从前的马帮故事。扎染的布晾在院子里，蓝白之间，日子也被染得清清淡淡。一个人旅行，最怕的是孤独，可这个小院里，有奶奶的饭香，有猫，有火塘，有别处搬来的“家人”。
离开那天，奶奶往我包里塞了两个她做的粑粑，说路上吃。我走出巷口，回头看了一眼，扎染门帘正被风轻轻掀起。
有些地方，大概就是用来被惦记的吧。