下午四点，阳光斜斜地落进院子，把青石板晒得暖乎乎的。从茶马古道的石板路拐进凤阳邑的巷子，不过步行三分钟，就躲开了扎堆的游客。有人问我是来做什么的，我想了想，好像什么也没做——每天瘫在院里的藤椅上发呆、刷剧，看光斑从墙头一点点挪到脚边。奇怪的是，这种“浪费”，居然把攒了一年的疲惫都熨帖平了。
同院还住着一个来学扎染的姑娘。她没有去周城，嫌远，就选了小院旁边那家扎染坊，每天摊开布料做手工，靛蓝的布在阳光下晾着，风一吹像一面面小小的旗子。傍晚她抱着作品回来，说练了一天手，倒头就睡，睡得格外沉。夜里大家围炉烤火，老板讲白族扎染的老故事，讲板蓝根怎么发酵成那缸蓝，讲奶奶从前如何一针一线缝出蝴蝶花纹。火光跳动，姑娘们聊着配色，我听着听着，竟也有了去学一手的冲动。
院子里到处是花草，打理得极细致，来住的一对情侣一度以为老板学过园林。房间是那种返璞归真的简约，白墙、木桌、一扇大窗，推开就是院子。有人在网上发了图，被质疑是不是加了滤镜，其实真没有——原图就长这样。他们租了辆小电驴，离苍山才三公里，想去哪儿就去哪儿，风从耳边呼呼地过，回来时总是满眼的光。
在这里，日子是被拉长的。能喝茶，能晒太阳，能烤火，能听人讲古道上的旧事。老板热情得让人不好意思，就像家人一样，随时招呼你吃点什么、讲点什么。有一只小猫常卧在廊下晒太阳，奶奶在厨房里做菜，香味飘出来，喊一嗓子，大家就围到桌边去了。学扎染的姑娘住了一周，手艺长进了，还收获了一群朋友，临走时说性价比高得离谱，明年还要来。
那对情侣退房那天说，最后悔的就是没多住几天。我倒是干脆，把回程票往后改了两天。至于多出来的两天会发生什么——大概还是晒太阳、喝茶、发呆吧，也可能，明天我就坐进那间扎染坊了。