到凤阳邑的时候是傍晚，茶马古道的石板路被夕阳照得发亮。推开那扇木门，两个院子铺展在眼前，白族的老房子，木梁上还留着经年的痕迹。有个独自旅行的姑娘后来在评论里写：小院超级大，两个院子，特别能感觉到这里的风情。她说得没错，第一次进来的人，都会在院子里愣那么几秒。
这院子最打动人的，其实不是房子。是一位旅友说的那句——“光是看文字就令我无比向往，到底是多好的环境、多浓的人情味，才会让这些游客都流连忘返。”她一口气订了五晚，回来三天后还是忍不住写下长评。房间确实超出预期：零压深睡的床垫、智能马桶、超大的床、全屋木质基调，还有一缕若有若无的放松的香味。她最喜欢浴室——出水量充足的花洒，能放手机听歌的置物架。用她的话说，能看出老板是个很会生活、也真的热爱生活的人。
而带着小学生的那家人，记住的是另一些东西。出发前父母还担心孩子嫌“老院子无聊”，结果管家带他去后山挖野菜，奶奶教他用柴火灶烤土豆，晚上他蹲在院子里和其他孩子一起看星星，手机碰都没碰。孩子有点过敏体质，阿姨悄悄把房间的地毯收了，做饭时也避开了海鲜和芒果。临走前，他偷偷把自己的漫画书留在了小院，说下次来还要回来看。
夜里的院子是另一种样子。围炉煮茶，炭火上有烤土豆的香气，不认识的旅人围坐在一起唱歌，奶奶做的菜一桌一桌端出来，比外面饭店的都好吃。带孩子的、独自出发的、和朋友结伴的，白天各走各的路——有人去旁边的茶马古道散步，有人拐进那家扎染小铺，带走一块蓝色的布——晚上都回到这盏灯下。那位独自旅行的姑娘说，她舍不得走，这里有家的感觉。
其实三个人的评论，说的可能是同一个晚上。炉火边，烤土豆分给孩子，茶分给大人，歌声混着院子里小猫小狗的脚步声。漫画书还留在书架上，等着它的主人回来。
至于凤阳邑的星星，那晚到底数到了第几颗，大概只有那几个孩子知道。