决定去大理是出发前两天的事，订住处更是临门一脚。凤阳邑这家白族小院是刷手机时无意撞见的，图片里太阳正好，院子不大，但瞅着舒服，没多想就订了。到的时候是下午，推开院门，晒了一整天的暖意扑面而来。院子里摆着几把藤椅，椅面被太阳烤得微微发烫，一只灰白相间的猫趴在墙角眯着眼，听见动静抬了下头，又接着睡了。后来才知道它叫乖乖。
房间是白族老房子的底子，收拾得干净利落。床具摸着软和，躺下去整个人陷进去，对象倒头就补了个午觉，醒来还念叨着回去要搜同款。屋里的陈设带着茶马古道的味道，马帮铃铛、扎染布、旧木柜，不是刻意做旧的摆拍感，倒像主人一样样淘回来的。院子更不必说，太阳从屋檐斜进来，光落在墙角花盆之间，随手拍一张都出片，难怪有住客专门背着相机来。
晚饭是阿奶做的。菜不算花哨，但一口下去就知道是家里的味道，同桌的人不知不觉都添了饭。工作人员话不多，却事事想在前头，出门提醒带外套，回来问一句吃了没，这种分寸感让人待着松快。白天院子基本是空的，人都出去了，就剩猫和我，一人一猫占着两把椅子，裹着大理的风瘫一下午，手机都懒得刷。
天黑之后院子反倒热闹起来。几把椅子围一圈，有人生起炭火烤橘子，橘子皮烤得焦黑，掰开来热气直冒。旁边住客掏出一包本地乳扇分给大家，炭火烘软了卷着吃，奶香混着橘子的酸甜，话匣子跟着就打开了。住这儿的人好像都挺愿意聊，从哪儿来、去了哪、明天打算干嘛，没有景区里那种互相提防的劲儿。比起在人堆里挤着看风景，这样待着舒服太多。
两天过得快，临走前又摸了摸乖乖的脑袋。对象在车上翻手机，说那床是真舒服。我靠在窗边，看洱海的方向，没接话。