临走前的大理午后，阳光斜斜落进凤阳邑的院墙。我们本是临时起意，把行李一路拖到这家白族小院，只为追一场不必赶路的风。离想打卡的那处院子不过五分钟步程，拐进小巷，风却忽然慢了下来：木门、藤椅，还有被太阳晒暖的地面，都在等我们把脚步放轻。
推开房门，先被那张床“圈粉”。床铺柔软洁净，阳光从窗边照进来，家具和摆设带着茶马古道风情，细节不张扬，却处处看得出主人花了心思。对象原本只是躺下歇一会儿，没想到一觉睡到日影挪过半张床。我坐在窗边看院子，也舍不得拿起手机。
白天的院子比房间更舒服。藤椅晒得暖烘烘，我们裹着大理的风瘫了一下午，偶尔看看巷口来往的人。院中的蓝白扎染随风轻晃，旧木桌、老茶具和手作器物，把茶马古道的气息留在寻常日子里。来这里时，我们也偶遇一位临时决定旅行的住客，她说院子漂亮，住着比想象中更舒服，还悄悄夸起阿奶奶亲手做的家常菜。
傍晚风凉下来，大家围炉煮茶，也把橘子架在火边烤。隔壁住客掰来一片本地乳扇分给大家，热气顺着茶香漫开，屋里很快有了邻里的烟火味。工作人员端茶、添炭，还问我们夜里冷不冷、忙不忙，细致得让人放松。脚边那只叫乖乖的小猫不时靠近，院里的热闹也因此多了一点柔软。
第二天清晨，我们沿着小巷走了一圈，又回到院子里晒太阳。阿奶奶端上家常菜，叮嘱我们临走前多穿一件；那只小猫仍守在门边。来大理的两天，我们没有赶景点，也没有把行程排满，却在干净的房间、缓慢的风和围炉夜话里，重新记住了旅行该有的样子。临走时风又穿过院墙，我们把没喝完的茶留在杯底，想让大理的风替我们记住下一场重逢。