拖着箱子拐进凤阳邑村口的时候，太阳正往苍山背后落。石板路从脚底往前一截截铺开，两侧土墙被余晖染成暖黄色，再走两步，茶马古道的老石阶就横在眼前了。管家迎出来接行李，顺手递了杯凉茶，说再慢一刻钟，苍山那点金光就沉没了。
院子安静得很，角落里支着两方刚染好的扎染布，蓝白花纹还没干透，被晚风吹得一鼓一鼓的。一只花猫从躺椅底下钻出来，在我脚边蹭了个来回，又懒洋洋趴回去。房间是原木风的，推门进去全是松木味儿，床垫不软不硬，被子蓬松得往上一躺就陷进去半截。那晚洗完澡窝在床上，窗帘没拉严，能看见月亮挂在老屋檐角上，整个人松快得不像话，比在家睡得还沉。
第二天是被早饭叫醒的。奶奶在灶台前头忙活，黄焖鸡的酱香味顺着回廊一路飘过来，我趿着拖鞋出去，她正往锅里下饵块，见我就笑，说再等两分钟，稀豆粉马上好。那一碗稀豆粉稠乎乎的，撒了葱花和花生碎，我连喝两碗，奶奶在旁边剁鸡块，嘴里念叨“年轻人多吃点”。后来几天我摸清规律了，她每天换着花样来，黄焖鸡、炒饵块、酸菜炒肉末，没有一顿重样。有一回我帮她剥蒜，她教我把蒜瓣拍扁了再剥，手把手示范了两遍，那语气跟自家老人一模一样。
白天的时间过得慢悠悠。清晨沿石板路往茶马古道深处走，露水还挂在草叶上，鸟叫从四面冒出来，苍山顶上缠着一圈晨雾，怎么看都看不腻。回来往院里的躺椅上一靠，老板泡了壶本地茶端过来，说今年春上的，你尝尝。他看我喝得顺口，第二天又换了一款，笑眯眯摆摆手说送你的，别客气。管家更懂年轻人的心思，拿张纸画了条洱海骑行的野路子，哪段路风景好、哪家小店歇脚吃凉粉，全标得清清楚楚。另一个独自来旅行的姑娘蹲在院子里拿手机给扎染布拍照，管家凑过去帮她调角度，拍完还教她怎么调色，说得头头是道。
到了晚上，院子里就热闹了。天南海北的人往炉子边一围，红薯埋在炭灰底下慢慢煨，有人弹吉他，有人聊扎染染花了手指的笑话。奶奶偶尔端一碟刚炒好的饵块出来，大家抢着吃，烫得直哈气。我住了五天，本来只订了两晚，后来续着续着，走那天早上奶奶还问我，今天还喝稀豆粉吧？我点点头，她转身又往厨房走了。那只花猫照例趴在门槛上，尾巴懒懒地搭着，连头都没抬一下。